婚姻变成了可怕的共同创造
艾米的父母侵占了她的童年。艾米成长过程中的每一个细节都在她父母非常成功的儿童图书系列中得到了润色，这就是艾米·埃利奥特如何成为令人惊异的艾米的原因。通过“惊艳的艾米”的角色，每一次失败和险些错过都变成了一次无意识的胜利。令人惊奇的是，艾米以各种可能的方式照顾她的父母：以女儿的成长为代价获得财富和名望。
大卫·芬奇（2014）改编了吉莉安·弗林（2014）的小说《消失的爱人》，这是一个寓言，尽管是最黑暗的不可修复的元素。相互关系是一种学习到的关系模式，这种关系模式可能会困扰那些童年看护者无法满足他们的情感需求，甚至可能指望孩子满足自己的需求的人（例如，艾米·埃利奥特）。艾米是她父母的照顾者。在这个角色中，照管最初与爱混淆了，后来被扭曲成一种可怕的、所有消耗的东西。
艾米·埃利奥特（罗莎蒙德·派克饰）总是（至少）落后于虚构的自己。也就是说，直到她父母写了《神奇的艾米》结婚的书。这时，艾米遇见了尼克·邓恩（本·阿弗莱克），一位英俊、迷人、成功的男性杂志作家，他冒充记者，要求真正的艾米在艾米精彩的订婚晚会上嫁给他。
五年后，他们的婚姻一团糟。经济衰退使他们失业，他们放弃了成功的纽约生活，去照顾尼克在密苏里州农村快去世的母亲。艾米在婚姻中不由自主地与父母交往的照管模式已经使她在婚姻中抬起了丑陋的头，而且她越来越难以假装一切都好了（事实并非如此）。
电影开始时，艾米消失了，她走了。还是她？舞台已经准备好了，有一些证据，包括一个开场白，尼克说他想打开艾米的头骨，把她的大脑分开，来回答夫妻间永恒而又难以捉摸的问题：你在想什么？-这又让尼克成为凶手。
我们早就知道尼克没有杀艾米·埃利奥特·邓恩。但他所做的是和她一起重复一个残酷的（无关系的）例行程序，在那里他的工作是他的角色，她在婚姻中（她的心，她的灵魂，她的永恒和永恒的爱）向他提供的东西是足够的（不是）。艾米的梦想是，尼克将成为她表演的俘虏观众，幻想中的婚姻幸福将经受每天生活的风暴（财务问题、无聊、怨恨等）。
当她还是个孩子的时候，这件事没有什么意义。事实上，艾米的父母只是简单地组成了一个奇妙的幻想女孩（她把生活中所有美好的东西都带来了），而忽略了现实中的女孩。但是，她确实跟上了自己的幻想版本。她去了最好的学校（哈佛，牛津），成为一家流行杂志的成功作家，并嫁给了英俊迷人的尼克。
然而，为了接近幸福，艾米需要一个观众，他们至少会表现得好像她所提供的足够好。这正是尼克越来越无法做到的（他至少在情感上缺席了两年，并且与一个年轻的创意写作学生有染一年多了）。
他们选择了彼此扮演这些角色吗？他们在与情感纠结（亲密、移情、脆弱等）保持安全距离上的投入是否比在形成和维持一种爱的伙伴关系上的投入更多？他们是根据历史建立起来的吗？
艾米的父母不仅偷走了她的童年，还挥霍了她的遗产，并甘愿为她（和尼克）的经济崩溃做出“贡献”。尼克的父母也让他（和他的妹妹）很痛苦。他父亲的行为破坏了他的家庭，我们感觉到他母亲对尼克所说的行为的接受是无法容忍的，所有提到尼克“像他父亲一样”的事情都会遭到敌意的反感。然而，尼克对接受他妻子和他们在一起的生活所提供的东西也有自己的抵抗力。就像他父亲一样，这一切都以破坏性的方式发生了。
尼克未能在艾米的表演中扮演好观众，这是因为她精心策划并处决了试图摧毁艾米的企图。最后的结局是她自杀，看起来像谋杀。她的计划是陷害尼克谋杀她；在密苏里州，这意味着他自己将被处决。
当尼克有机会在国家电视台上告诉艾米她到底想听到什么时，事情就这样发展了：他会屈服，他会顺从，他会按照她好妻子（表演者）的惯例扮演好丈夫（观众）。而她 - 老鼠拿着奶酪 - 无法抗拒。
即使知道尼克很不诚恳，艾米还是回到了她愤怒、怨恨和可恨的丈夫身边，尽管她回来为他辩护，救了他的命，但他却不想做任何事。他告诉她他会尽快离开她。但尼克低估了他妻子在扮演她的角色方面的专长。艾米怀了孩子。她与尼克达成了一项不透风的“协议”，这将使他对她的表演着迷。
现在我们知道了，艾米的最终表现是她扮演的角色扮演的是一个人类。在这场演出中，她扮演妻子和母亲。她的剧本要求尼克扮演陷入丈夫和父亲角色的被俘观众。他现在知道如果他试图摆脱他们婚姻变成的可怕的创造，他将面临的后果。
我们说无关系是监狱牢房 - 紧身衣。 很难找到一个比邓恩家族更好的例子（由一个社区和一个社会所怂恿，只想相信他们目睹的事情有一个“幸福的结局”）。
一种关系是一种伪伙伴关系。它看起来可能很亲密，但实际上它是精心构建的，通常没有参与者的意识，这是为了避免开放性、自发性和互惠性，这是真正的亲密性的特征，同时加强了幼儿的关系规则和角色。这在我们的成人关系中重复着，这也许就是为什么我们最终会陷入一段又一段糟糕的关系中。每次都像回家一样。也许这就是为什么，在最后的时刻，尼克告诉他妹妹艾米怀孕的事，而她正为她哥哥可怕的命运而痛苦地哭泣，他似乎改变了。他看上去松了一口气，至少辞职了。尼克似乎意识到这封信总是到达目的地，这是一个不是由他的合伙人强加的，而是由他的合伙人共同创造的命运。我们称之为“无关紧要”。 |
