在人类皮肤中寻找书籍背后的真相，以及制造它们的“绅士”医生。

1868年夏天，一名28岁的爱尔兰寡妇玛丽·林奇（Mary Lynch）被送入费城综合医院第27病房。这座绰号为老布洛克利（Old Blockley）的庞大设施，为西费城的穷人提供了医院，孤儿院，贫民窟和精神病院。仅仅在四个夏天之前，“疯人院”的女疯人院的一些墙倒塌了，炸死18名妇女，炸伤20多人。 Blockley的患者护理与医生呼吁富人的要求相去甚远。这是一个极度贫困的穷人的住所，林奇的结核病（当时称为phthisis）使她处于一种可怕的境地。

林奇的家人尽其所能使她在遭受痛苦时感到舒适，并带着火腿和波隆那三明治拖着她来探望她。似乎没有人注意到午餐肉上有白色斑点，这是蠕虫感染的明显迹象。她从那些三明治中抽出的旋毛虫病损害了她本来已经虚弱的状态。

六个月来，护士们照顾了玛丽·林奇（Mary Lynch），因为她的身体萎缩到仅60磅。最终，她屈服于这两种疾病，使她脆弱的身体遭受了严重破坏。当年轻的医生约翰·斯托克顿·霍夫（John Stockton Hough）第一次遇到林奇时，它是在1869年1月的尸检台上。在《美国医学杂志》上的一篇文章中，“两例在布洛克利费城医院发生的旋毛虫病”，霍夫报道说，当他打开胸腔观察被肺结核侵袭的肺部。他注意到他沿途切开的胸肌有一些不寻常的柠檬形囊肿。在显微镜下，他意识到囊肿在各个发育阶段都充满了旋毛虫（Trichinae spiralis）（蠕虫）。


J.C. Whishaw于1852/1854年对肩膀和胸部进行的雕刻。 WELLCOME COLLECTION / CC BY 4.0

霍夫报道说：“算出一块肌肉的数量，估计囊肿的总数约为800万。”这使林奇成为第一例在医院以及费城发现的旋毛虫病病例。 正是在尸检期间，霍夫从林奇的大腿上去除了皮肤。他将她的皮肤保存在一个便壶中，并妥善保管，而玛丽·林奇的其余尸体则被扔到了老布克利的贫民窟中。

数十年后，霍夫（当时的富人，备受推崇的藏书家）利用林奇的皮肤来装订他最喜欢的三本有关妇女健康和生殖的医学书籍，包括路易·巴莱斯（Louis Barles）的《同性恋颂》， la femme（1680），Louese des Secrets de Louyse Bourgeois（1650）和Robert Couper对“人类女性的浸渍方式和外观”的推测（1789）。霍夫（Hough）从在老布克利（Old Blockley）的住所开始，就培养了女性健康专长，在那里他开发了一种适合阴道，子宫和肛门使用的窥器。

约翰·斯托克顿·霍夫（John Stockton Hough）和他当时的许多绅士医生一样，在新泽西大学攻读化学和医学的同时学位之前，曾在新泽西最好的学院里接受过古典教育。在费城综合医院住院期间，他在生殖医学和寄生三叉戟中培养了截然不同的临床兴趣。他的家族财富和有利可图的私人执业为他提供了绅士风范，他开始收集有生命力的珍本，特别是从印刷之初起就出版了医学书籍。他经常去欧洲旅行，向古籍书商寄送了他想找到的医疗遗漏的印刷清单。藏书癖者称这些愿望清单为“ desiderata”。他应邀参加了诸如1884年在纽约成立的Grolier Club之类的图书收藏家协会，以“促进对书籍和纸上作品及其艺术，历史，生产和商业的研究，收集和欣赏。”他很高兴在新泽西州尤因市的豪华家庭图书馆中向记者，书友和他自己的孩子们展示自己的收藏品。一团烈火从装满皮革装订的书架上忽然闪过，他将一本书一书拉下来，指出一个“金块”，“一个奇妙的宝石”或一个“美丽”。


大约在比昂（Bion）之后，德布雷（Debray）对大腿脱位的大腿进行雕刻。 1870. WELLCOME COLLECTION / CC BY 4.0

到霍夫50岁时，他已经积累了一个收藏，这令他的医生书迷们羡慕不已。他在1880年估计自己拥有大约8,000本书。他的《 Fabricius ab Acquapendente的格式》（De formato foetu，1627年）的复制本来很少见，但霍夫的复制本是由30幅描绘胎儿发育的彩色对开本制成的。他还列举了一些16世纪末和17世纪初的解剖学文字示例，其中包括解剖学上的皮瓣插图，让人想起今天的儿童读物，其中皮瓣一次又一次地翻开，以揭示医生解剖尸体时会遇到的身体结构各层。鉴于几个世纪以来好奇的手指折起皮瓣，这些书很少能幸存下来。隐藏在这些宝石中的三幅关于玛丽·林奇（Mary Lynch）皮肤的复制作品，看上去与书架上的任何其他书籍都大同小异。霍夫（Hough）因一匹失控的马从车上摔下来而去世，享年56岁。他的珍贵藏品大部分流向了霍夫的母校，宾夕法尼亚大学和费城医师学院的图书馆。

虽然医生用来制作人类皮肤书的大多数患者的身份已不复存在，但创建它们的医生通常在各自的领域受到尊重，在19世纪美国喧嚣的战争中，受人尊敬的医生和收藏家在社会阶层中占有较高的地位为其欧洲同行的合​​法性。与大多数撰写这些书的医生不同，霍夫在里面的手写笔记中提供了一些有关皮革来源的识别信息，在她用皮肤制成的三册中每卷都提到了“玛丽L___”。正是这个花招，加上她对霍夫在老布克利（Old Blockley）任职的了解，激发了费城医师学院图书馆员贝丝·兰德（Beth Lander）深入费城综合医院的档案馆，以寻找为三分之二提供皮肤的女性的真实身份。他们五本已确认的人类学书籍中。


约翰·斯托克顿·霍夫（John Stockton Hough）的《路易丝·布尔乔亚秘密故事》中的题词提到“玛丽L___”是装订的来源。

这本书是最大的痛苦，”宾夕法尼亚大学的稀有书籍图书管理员约翰·波拉克（John Pollack）叹了口气。在研究人类学书目学旅行时（希腊语中的人类根源词[anthropos]，皮肤[derma]，书本[biblion]和紧固[pegia]结合在一起），我很快就会习惯我的图书馆员的这种反应。 “当一个研究图书馆里充满了令人惊奇的东西，人们希望看到这一点。”当他把巨大的书拿到手中时，他说。

超过一个世纪以来，人类学图书馆学一直是图书馆，博物馆和私人收藏架上的幽灵。人体皮肤书籍（主要由19世纪的医生藏书家撰写）是唯一引起争议的书籍，这些书籍不是因为它们所包含的思想而是因为物体本身的物理构成。他们排斥并着迷，他们非常普通的外表掩盖了他们创作中固有的恐怖。人类学书籍讲述了一个关于临床医学和医生阶层发展的复杂而令人不适的故事，而最糟糕的情况可能是由于获取性和遥远的临床目光的碰撞。这些物品的繁重遗存转移到存放它们的机构以及负责这些物品的图书馆和博物馆专业人士手中。每个所有者对这一责任的处理方式都不相同。


约翰·斯托克顿·霍夫（John Stockton Hough）收藏的三本“林奇”书。

经过我们的科研团队多年验证的真实人类皮肤书籍，其内容是经过特别选择的，以匹配其令人毛骨悚然的装订。霍夫绑在玛丽·林奇皮肤上的书是关于女性药的，绑在一个女人的皮肤上，在他使用皮革之前，他一直坚持使用这种皮革。那么，为什么那个人会使用世界上最稀有的装订材料来装订目录呢？波拉克也太不可思议了：“我觉得他从书架上摘了最无聊的书，然后说：'哦，这会做到的。'”这本书总是提醒我不要过于依赖最初的直觉，因为在我访问之前的几个月，测试已经证实《科学目录》具有约束力，是真正的人类皮肤。

我可能永远不知道这本不合适的皮书背后的全部故事，但是我慢慢地开始将各个要点联系起来，形成了霍夫作为绅士收藏家的更完整的图画。霍夫是一位书记员，他喜欢编写desiderata的清单，并且他还尝试对清单中世界上最稀有的医学书籍进行量化。他在《目录》中写道：“ 1889年的国家图书馆有15,000种各样的不孕症，正在准备目录，如果30本书中有1册是医学的，则在15世纪将印制500册医学书籍。 ”这样的列表制作听起来让我和约翰·波拉克（John Pollack）感到无聊，但是对于霍夫来说，一定很令人兴奋，因为他正试图界定医疗不孕症的范围并收集尽可能多的东西。在该音符的上方是另一个字，“与1887年6月后晒黑的皮肤结合在一起”，而在其正下方，则是“与Jany绑定”。 1888年。”但是在同一页上也有一个注释，上面写着“ Stockton-Hough，巴黎，1887年9月”。他有可能多次返回此页面以更新这些注释。

关于这些医生的真相很难与我们目前对医学伦理，同意和使用遗体的看法相吻合。

《目录》中的注释显示，皮肤被晒黑了，书很快就被装订了，没有像其他霍夫人类学书籍那样介入数十年，这使我想知道是否有古老的藏书癖者最终用尽了保存的皮肤装订书籍，购买了更多的皮肤以尝试自己动手装订书籍。 《目录》缺乏他创作的其他标本的镀金装饰和其他熟练技艺的标志。这些标本似乎都是由同一位工匠制成的。现在影响这本书的红腐可能是当时使用的一些较新的单宁的副作用，或者可能是由专业知识较少的人制造的。 《目录》也许是霍夫尝试装订的结果–也许他确实做到了，就像波拉克开玩笑说的那样，把所有旧书都下架，说：“会做。”

费城医师学院拥有约翰·斯托克顿·霍夫（John Stockton Hough）收藏的第四本人体皮肤学书籍：查尔斯·德雷林考特（Charles Drelincourt）的《De conceptione Disperaria》（1686）。在里面的活页上，霍夫的手写便条显示，它是1887年3月在新泽西州特伦顿装订的，使用的是1869年死于费城医院的一名男子手腕周围的皮肤，被J.s.H.1869晒黑。这种皮革从不煮或咖喱。“咖喱，在这种情况下，意味着通过浸泡、刮擦或染色来修饰已经晒黑的皮革，以获得某种外观和感觉。


G.H.的前臂解剖平版画福特，1863年。WELLCOMECOLLECTION / CC BY 4.0

回到了霍夫关于旋毛虫病的两个案例的文章。玛丽·林奇（Mary Lynch）是第一个。另一个被描述为“温带的” 42岁爱尔兰工人，他称其为“ T McC”，他于1869年2月去世，身材瘦弱，患有慢性腹泻（就像玛丽·林奇一样）。霍夫在尸检中也发现了旋毛虫。他能成为手腕上为德雷林库尔特书装订书的人吗？

在费城综合医院的男性登记处进行的挖掘发现，托马斯·麦克洛斯基（Thomas McCloskey）的进出日期都与霍夫在他的文章中报道的一致。时机肯定会匹配，但是由于霍夫在书页上只是形容他是“一个在1869年在费城医院去世的人”，所以无法像贝丝·兰德那样在玛丽·林奇的医院之间划清界限。记录和霍夫笔迹中的“玛丽L___”。

如果您的医生在人的皮肤上装订书籍的心理形象是一个孤独的疯狂科学家在一个令人毛骨悚然的地下室里劳作，制造可憎之物的心理印象，那是可以理解的。但是，关于这些医生的真相（当时霍夫甚至不是费城唯一制作人皮书的医生），很难与我们目前对医学伦理，同意和使用遗体的看法相提并论。

参考资料：
"Cornwall – Nature – Superstar Worm". BBC. 7 April 2009.
"Worm Digest - The Mighty Worm". 2 October 2005. Archived from the original on 19 February 2009.
Carwardine, Mark (1995). The Guinness book of animal records. Enfield: Guinness Publishing. p. 232. ISBN 978-0851126586.
Linnaeus, Carl (1758). Systema naturae per regna tria naturae: secundum classes, ordines, genera, species, cum characteribus, differentiis, synonymis, locis (in Latin) (10th ed.). Holmiae (Laurentii Salvii). Archived from the original on 10 October 2008. Retrieved 22 September 2008.
atlasobscura/articles/dark-archives-human-skin-books
"Espèce de". Reverso Dictionnaire. Retrieved 1 March 2018.
Gould, Stephen Jay (2011). The Lying Stones of Marrakech. Harvard University Press. pp. 130–134. ISBN 978-0-674-06167-5.
Brown, Federico D.; Prendergast, Andrew; Swalla, Billie J. (2008). "Man is but a worm: Chordate origins". Genesis. 46 (11): 605–613. doi:10.1002/dvg.20471. PMID 19003926.
Franklin-Brown, Mary (2012). Reading the world: encyclopedic writing in the scholastic age. Chicago London: The University of Chicago Press. p. 223;377. ISBN 9780226260709.